[Le billet] l'Amérique de Ron Rash

Les temps difficiles. En ces temps de grande dépression, tous d'être accusés de voler des œufs. Tous.

Le bout du monde. Parson est prêteur sur gages. L'emphatie n'est pas son fort. Un peu pour la famille, pas plus.

Des confédérés morts. Dans" La légende des siècles", il est écrit : "Ne creuse pas plus profond, tu y trouverais l'enfer ". L'enfer pour les uns, et un mètre plus haut, le paradis.

L'envol. A 10 ans, on croit que tout est possible alors, il faut prendre la bonne place et oublier la vie d'en bas.

La femme qui croyait aux jaguars. On est à jamais marqué par la perte d'un être cher et parfois, ça dérape. Puis, les rêves reprennent le dessus pour le meilleur.

Incandescences. C'est le pasteur qui fait que Marcie et Carl se rencontrent. L'été est brûlant et le shérif vient faire son tour dans la ferme isolée.

Retour. La balle ricoche sur mon casque. Le japonais porte une croix autour du cou. Chez moi, une bougie allumée m'attend.

Dans la gorge. Le shérif Wilson tient a faire du zèle. Tant pis pour lui. Ce n'est pas pour autant que je suis sauvé. Le jour est fini et le froid me tombe dessus.

Etoile filante. Moi je suis dans le béton et Lynn ma femme fait des études. Elle étudie le matin, le midi, le soir. Je veux me venger mais sur qui, sur quoi?.

L'oiseau de malheur. Ce cri de hibou porte malheur. Pépé est mort trois jours plus tard. Et bien plus tard ces oiseaux de malheur continuent leurs lugubres litanies. Ma fille et la fille de la voisine sont malades. Il est grands temps de sortir la tronçonneuse.

Waiting for the end of the world. Dans ce bar de Caroline du sud, la consommation d'alcool est proportionnelle à la musique que joue l'orchestre. Ce jour là, c'est Lynyrd Skynyrd.

Lincolnites. Celui qui vient de rentrer dans la cour de la ferme a des brodequins quasi neufs, sans doute volés au pendu, un partisan de Lincoln. Il prendrait bien aussi deux poules et le cheval, à moins qu'on s'entendent autrement.

L'Amérique de tous les jours, celle de toutes les folies et de tous les dérapages. Là, juste le voisin d'en face, ou l'inconnu qui habite si loin dans la campagne. Le crime, la solitude, la bêtise ont de beaux jours devant eux, de la guerre de Sécession à l'Amérique surarmée d'aujourd'hui.

Incandescences, Ron Rash, Ed. Seuil , avril 2015.

#Le billet de Patrice Lebrun