Paraître, c'est vivre

Sylvie veut disparaitre. Le feu, le sac poubelle, la benne à ordures savent faire leur travail. Elle se veut méconnaissable. C'est une réussite. Elle monte dans un train, maintenant elle a changé de nom : Diane Lieber.

Un an plus tôt, Sylvie enterre son père, son frère Antoine est là. Elle travaille à la mairie au service d'état civil. Elle tient à aider tous ceux qui la visitent, tous les gens de la société ceux d'en haut, ceux d'en bas. Certains se demandent comment elle fait. Pour les sortir de la merde, les verbes sont nombreux. Même son frère pleure.

Elle va le voir, ce soir. Il habite au huitième étage et pleure toutes les larmes de son corps. Il lui raconte un chapitre de L'Île au trésor, le trou noir, l'image de la mort... Sylvie est secouée. Elle sait qu' Antoine a une grosse dette, danger.

A la mairie, un type arrive, il a perdu tous ses papiers. Tout l'emmerde, il dit préférer Dark Web. Une idée traverse la tête de Sylvie. D'abord, mettre la tête dedans. Pour en faire partie, il faut accepter beaucoup de choses. Comment avancer?

Dans son travail, Sylvie a le bras long. Elle va refaire la vie de son frère, une autre identité, un autre pays. Jérôme Martin est celui qu'il veut devenir, à quoi vont lui servir ses nouveaux papiers ?

Ce soir, un peu d'herbe lui fait du bien. Elle va au resto, ça fait si longtemps surtout avec un collègue.

A la mairie, Jérôme arrive et Antoine s'en va. D'autres histoires viennent la bousculer. Avec sa belle-sœur, Laura, leurs vies se transforment en mots, puis dans un parking, on leur réclame, dans la violence, les dettes d'Antoine. Direction pour ces deux femmes le commissariat. Antoine a disparu. Même Sylvie doit s'occuper du chien. Des changements d'identités font l'affaire.

Sylvie s'occupe du pèlerinage à Rome. A ce jour, 30 personnes dans le bus. Plus tard, plus loin Camille monte . Elle est là pour les nouveaux papiers. Sylvie met en route un stratagème pour le remboursement de la dette d'Antoine, direction la France et quitte Camille qu'elle aimait tant.

Elle revient dans sa mairie. Camille lui téléphone et lui demande un service. Son ami Théo, veut disparaitre. Pour Théo, c'est difficile, sa mère fout la merde. Sylvie a un collègue Alain, qui est souvent là quand il ne faut pas. Ils comptent l'un sur l'autre. Ses affaires prennent de l'espace. Et si on divisait par deux ? Elle n'a pas assez d'argent pour Antoine, elle se doit d'accélérer, le Dark Web l'attend. Alain, son chef, voit clair et lui dit de ne pas dépasser les limites.

Les jours passent et Sylvie fourre toujours son nez dans l'herbe, elle aide aussi un mafieux à changer de pays. Fatiguée, elle veut laisser tomber les affaires, briser les chaines. Les larmes coulent. Je sais faire et pour moi ?

Alain se met face à elle avec papiers et photos : tu resteras dans ce service . Dans la famille de Sylvie ce n'est pas mieux, un psy ferait-il l'affaire ? Elle veut se défaire d'Alain, lui qui sait tout. Un repas de famille est organisé, au milieu de la table, une pintade et autour, des portables qui sèment la merde.

Elle s'en va, direction la gare. Quelque chose vient l'emmerder et ce n'est pas rien. Elle revient au bureau et tend un piège. Elle va à l'église et dit au prêtre qu'elle veut disparaitre. Avec son amie Camille elle prennent le chemin de Barcelone, il y a du travail en Espagne.

Disparaitre n'est pas rien. Il y a deux façons : on meurt ou on change d'identité. Cela est plus que difficile. Dans son travail, Sylvie peut le faire et le fait, sa hiérarchie le sait. C'est avec sa famille que cela commence, puis avec des mafieux . A un moment cela la dépasse, elle veut disparaitre et a deux solutions...

L'Employée modèle. Jean-Christophe Tixier. Ed. Albin Michel. Février 2026

#Le billet de Patrice Lebrun