Cause de la sortie : décédé.

1884. La terre est dure, le chemin est long. Devant, les gardiens, sur les côtés les gens d’ici qui vont perdre la mémoire.

1901. Blanche voit chaque jour, au loin, un bâtiment : le bagne. Aujourd’hui, c’est la jument qui va mal. Son oncle Ernest va bien et profite depuis dix ans de la bien gentille demoiselle.

Dans le hameau, pas si loin, vit Étienne. Blanche l’éblouit, lui, l’amoureux sans expérience.

C’est le jour de la foire, on échange des chèvres contre des cochons.

Puis les mots fatals sont prononcés : “Les enfants reviennent !” Le bagne va se remplir à nouveau.

Morluc regrette la ville, il soigne comme il peut les paysans du coin.

La Cruere travaille pour l’assistance publique. Elle torche les gamins du matin jusqu’au soir.

Léon, Jeanne et les autres, tous de vivre dans cette campagne difficile, avec souvent la mort au bout du chemin.

Et les “enfants” quand arrivent t-ils ? Le bagne si ancien les attend. En ces campagnes de début de siècle, l’ église fait loi. Tous où presque de se confesser. La parole est toujours la même : “C’est dans le silence que ton âme sera sauvée.”

Ce qu’ils disent, c’est le monde des “bagnards”, qui est une marchandise et que le profit est passé sous silence. Comme dans tout village, la mort rassemble et la vie se cache.

Il y a dix sept ans, le P’tiot disparaissait. La question se pose encore. Un seul connait la vérité : Geraud , le contemplateur de la nature, enfermé dans le silence.

Pour un, arrivent les larmes et le secret sort de sa bouche, pour d’autres, le jugement dernier. Tous ceux qui restent prient et lèvent les yeux au ciel qui est rayé par la croix de l’église.

C’est trop loin, on n’a pas connu, pas de parents, tous dans la fosse commune où aujourd’hui, les chèvres viennent brouter. Les témoins se gardent bien d’avoir de la mémoire, surtout que maintenant c’est leur tour. ” Le bagne j’ai pas connu ! ” Tous d’être des fidèles de toute éternité. L’ombre, c’est celle de la croix.

Les Mal-aimés ; Jean-Christophe Tixier, Ed. Albin Michel, mars 2019.

#Le billet de Patrice Lebrun