Les serpents et les frelons.

Tucker, pour rentrer chez lui, ne fait que quelques connaissances, une sauterelle, un chauffeur silencieux et un pick-up qui l’emmène dans le Kentucky.

Il descendra avant, l’arme et l’alcool lui rappellent trop d’où il vient. La Corée, 1954. De son groupe, beaucoup ont été tués.

La maison est loin. Sur le chemin, des écureuils, des serpents et une femme à la robe déchirée.

Quinze ans, elle a, Rhonda. Elle revient de l’enterrement de son père. C’est le shérif Boot qui conduit. Tucker et Rhonda se disent quelques mots et ils s’échappent. Un violent orage éclaire leur amour naissant.

1964, la famille s’agrandit. Papa Tucker travaille dans l’Ohio et rentre quand il peut. Cinq enfants, pas comme les autres. Les services sociaux arrivent. Tucker se met en travers.

1965, Ananias Beanpole, 160 kilos s’entend bien avec madame. Avec Tucker il faut attendre, le trafic d’alcool n’est pas une épicerie.

Vouloir sortir par la porte de derrière n’est pas toujours une bonne idée. Le résultat se fait avec des barreaux comme tout paysage.

1971, Tucker sort de prison et réapprend à vivre . A sa façon. Six ans sans Rhonda et les enfants. Là-bas, loin dans les collines, la famille a changé. Les frelons sont encore là.

Pour Tucker, il est grand temps de faire les comptes avec Beanpole. Il faut bien que l’affaire s’arrête. Pour la fin, c’est Tucker le metteur en scène.

Il n’est pas interdit d’être marié et d’avoir des enfants. Mais quand sa principale occupation est le trafic d’alcool, on finit par la case prison. La suite est le croisement des deux trafiquants, avec chacun un revolver dans la poche et 10000 dollars qui voyagent.

Et autour, ces belles collines des Appalaches.

Nuits Appalaches ; Chris Offutt ; Ed .Gallmeister, mars 2019.

#Le billet de Patrice Lebrun