/image%2F0550618%2F20240306%2Fob_a1d1d3_mertens.jpg)
Pétrole tu nous tueras tous.
Dans l’Oklahoma, il y a les Ontime et les Toolate. Les premiers possèdent des milliers d’hectares, les autres rien. Ils sont nés une heure trop tard.
Moi, c’est Tommy Carver, mon père c’est pas mon père et Mary, c’est pas ma mère.
On possède cinq hectares et deux cabanes. La région est pleine de pétrole, les dollars envahissent la terre.
Mary, c’est la femme des deux cabanes, mon père l’avait adoptée quand elle avait quatorze ans. On forme un trio sans filiation. On s’aime pas. Avec Ontime ça barde, la terre est à qui ? Je prends, j’achète, je me fais virer de l’école, le plus dur va être de rentrer aux cabanes. En effet, quand papa va se coucher, Mary ne se gène pas “ Saloperie de vieux démon ! “ Dans la vie de Tommy, deux femmes c’est trop, Mary encore jeune et Donna la fille Ontime d’une beauté explosive.
Il y a un quatrième, Le Seigneur, il est dans la vie de Pa, ça l’aide et les autres ?
Pa raconte à Tommy le drame de sa vie. Le Seigneur te punira !
Ontime prend des coups de couteau. Le shérif débarque. “Alors c’est toi qui a fait ça ? "
Le shérif m’envoie chercher mon chapeau, un fusil est accroché dans la cuisine.
Ontime a été tué et j’ai perdu mon canif. Je m’enfuis, est-ce que j’ai raison ?
Je ne cours pas assez vite.
Le tribunal se transforme en ring et l’avocat fait son numéro, il faut accuser quelqu’un d’autre. Bonjour Pa, Bonjour Donna, Mary je ne t’oublie pas. Les oiseaux sont encore là, au-dessus du puits.
Le pétrole et les hectares qui vont avec, enrichissent bien peu de monde. Pour certains, Cadillac, et les autres, des cabanes. Tom Carver est jeune et trop près de lui, deux femmes. Danger. Un trio bien sexué. Pour les autres, dollar et pétrole, ceux de l’autre côté de la route rien. Si l’on transformait ce roman en photographies ? Dorothéa Lange.
La Cabane du métayer, Jim Thompson, Rivages noir, janvier 2019.