C’est pas moi c’est l’autre.

J’ai pris l’habitude, depuis longtemps, de rester au bureau en fin de journée. Ça évite aux autres de me voir partir, en boitant, avec sur le bras un pardessus aussi élimé qu’il peut.

Ce soir, une ombre se promène dans le bureau d’à côté. Il attrape son coupe- papier. Tout se passe bien. Il raccompagne la secrétaire en taxi.

Les banlieues sont entourées de barbelés, les bidonvilles et la puanteur sont trop près.

Vous monterez bien boire un café ? Il en apprend des choses, dans les bras de la secrétaire. Et ce téléphone qui ne s’ arrête pas.

Chez lui, sa famille, c’est un tas : chips, télé, coca, demandeurs de tout qui ne méritent rien, sauf Petit-Vieux.

En se rasant de trop près, trois gouttes de sang tombent dans le lavabo. Des idées le transperce. Il dort dans le canapé, la chambre, c’est trop petit.

Dehors, une explosion, encore un attentat. Au bureau certains sont virés, des vigiles les attrapent et les descendent par le monte-charge.

Les rues sont ensanglantées, les guérilleros tirent sur tout ce qui bouge.

Le bureau est égal à lui même, sauf peut-être la secrétaire qui a la fermeture éclair de sa jupe mal fermée.

Tous d’être aux ordres, des licenciements sont annoncés. La télé montre les rues, la guerre, tous sont là, tout y passe, l’écran est rouge sang. Les attentats continuent. Et si je mourrais, je serais débarrassé de moi-même et les hélicoptères déchiquètent les chauve-souris.

Il la raccompagne encore, chez elle, une bouteille de brandy et des jeux de mains. L’employé et le collègue, eux aussi, forment un couple dans leur travail, puis, le collègue ne revient pas. Il doit se rendre à la station service. Là il y a une part de vérité. Est-il prêt au pire ? Celui qu’il veut construire.

Employé à tout, bureau, secrétaire, collègue, famille et Petit-Vieux, station service, chef, tout ça mélangé, en fait presque un homme de tous les jours, avec autour, une guerre civile, les salopards de tout genres, les engins blindés et la police les armes à la main. Comment peut-il construire une vie dans une société qui n’existe pas ?

Demain, à midi, il y aura une éclipse totale du soleil.

L’Employé, Guillermo Saccomanno, Ed. Asphalte, janvier 2020.

#Le billet de Patrice Lebrun