La vie duraille

Félix le chemineau

Félix est un travailleur au jour le jour, les usines crasseuses, la campagne et la boue, il faut bien nourrir la famille, le chemin se fait toujours à pied. Un jour, se présente la SNCF et le travail de chemineau. La stabilité s'installe, il ne sera pas réquisitionné en 1914. Plus tard, il passera souvent devant le monument aux morts. Beaucoup de copains. Un soir, il croisera une automobile.

Nous allons partir ensemble

Maman à la cuisine, papa au jardin, le garçon joue au Tour de France, on est dimanche. Maman me prend par la main et m'emmène dans sa chambre et descend une boite cachée sur le haut de l'armoire. Papa débarque, en furie. Ma vie ne sera plus jamais la même.

Va chercher papa

Sur la cuisinière, une soupe aux poireaux, à la radio Zappy Max et "Quitte ou double". Il est huit heures moins le quart du soir. Puis, huit heures et demie. Maman m'envoie chercher papa. Le froid me tétanise, mais le bistro n'est pas loin. Il est là et on rentre à mobylette.

Répit pastoral

Maman a mal au ventre, papa lui a fait du mal au quotidien. Il faut quand même aller à l'école. Madame Bernard qui nous aime, puis un autre qui mérite la corde. Moi, j'ai trois chats et je suis maigre. Le village y va de ses commentaires. Je change de famille. Chez tata Fernande, la bouteille de rouge est planquée dans le poulailler. Je suis abonné à la vie du village. Les dimanches et es obligations paroissiales, peu d'absent en ce jour. Pas loin, dans la campagne, les vaches ont un nom. La convalescence de maman est longue et je me retrouve à l'âge de vingt ans sans m'en apercevoir.

C'est pour ton bien fiston

Chez tante Berthe, une pièce, une table, un poêle, une table, un lit, un pot de chambre pour la nuit. Au lycée, je suis le numéro 155. Une caserne et ses règles ne feraient pas mieux. Je rentre à la maison tous les quinze jours et le week-end se termine le dimanche après-midi. L'encre est parfois gelée. Les coups ne sont pas rares. Les bizutages sont une normalité, les yeux sont bien fermés. Est-il interne ou interné ?

Elle lui a collé son mouflet

Sur le livret de famille "reconnu par"... La vie ira de la bonne grand-mère à la tante et son mari, de la 6ème à la 3ème . La télé me projette dans l'inconnu de Fernand Reynaud et du chien de Line Renaud. Papa, connait pas. Maman est mariée avec le silence.

Le grenier

On change de maison, la nouvelle est bourgeoise avec jardin et arbres fruitiers. Le seul intérêt que j'y trouve, c'est le grenier. Ces malles pleines de livres, journaux, photos, mon monde est-il là ? Mais maman m'abonne à la bibliothèque municipale. San-Antonio, Maigret, Burma............. L'histoire, avec Robespierre et Saint- Just. Sur des pages blanches est écrit Pétain a raison, Youpin....Le monde d'hier ne me dit pas celui de demain.

Dis pourquoi ta mère elle n'est pas comme les autres mamans ?

Maman va de travers, tout ce qu'elle dit, ce qu'elle fait, fait le tour du quartier "elle est zinzin ta mère ! " Elle est une femme comme il faut, aujourd'hui coincée dans sa cuisine. Une phrase me traverse "Maman est folle ". Mon chemin est plus que perturbé. Elle sera toujours ma mère.

Havres de paix

Je suis bien jeune et j'ai plusieurs femmes dans ma vie, la propriétaire du premier étage chez qui je vais jouer. Puis Solange et Geneviève, célibataires depuis toujours. Tout déplacement se fait avec des patins, la poussière est interdite. Leurs paroles sont rares. Alors et l'école ? Chez moi les WC sont dehors et les bains douches, c'est le samedi, la télé et la Piste aux Etoiles, c'est chez la voisine Hélène. Le lendemain, ce sont Bourrel et Dupuy.

A bout de souffle

Je suis au lit et tous de me regarder. J'ai la "crève". Ça fait des années que ça dure, la liste des "crèves" s'allonge. Avec maman, on fait le tour de France, les guérisseurs sont nombreux, les guérisseurs se font attendre. Je suis un curiste professionnel.

C'est pour ton bien tu sais maman

Monique passe devant la maison et s'inquiète. Maman est dans la cave après une chute dans l'escalier. Pour la suite, c'est un cas à part, des médecins, à l'assistante sociale, la fin du parcours, la maison de retraite. Une chambre avec rien, une valise, c'est tout. Dix ans, le regard vide. Au cimetière, perché sur le monument aux morts, le merle siffle.

Les Couleurs troubles de l'enfance. Gabriel Romnée. Ed. Plein Chant, 2021.

#Le billet de Patrice Lebrun