Gardien de vaches

Avec mon grand-père, on vit dans le Texas à vingt kilomètres de la première ville : Thalia. Le soir, on regarde les voitures et le train qui passent bien loin, c'est l'heure d'aller au lit. D'autres vivent, la Grand-mère Jewel, Hud, Jesse et Halméa "la feignasse de négresse". Pour elle, la nuit, c'est une cabane en bois. La journée, pour nous, ce sont les vaches. Le soir, on va à Thalia pour une soirée ciné-hamburger et baiseuses d'une nuit.

Une génisse est morte, le véto donne des consignes et tous de s'y mettre, la catastrophe est-elle si près ? Une est morte de fièvre aphteuse, on est obligé d'aménager un hôpital à vaches. Je regarde Halméa elle pleure, Hud a encore les mains qui trainent. Avec Grand-père et nos chevaux, on grimpe sur les collines, le Texas est à nos pieds. Hud monte sur ses grands chevaux et dit à Grand-père que bientôt le ranch sera à lui, chacun y va de ses vacheries et entend bien avoir raison.

Moi, Lonnie et mes 17 ans, je suis troublé par les formes généreuses d'Halméa. Je vais de très bonne heure frapper à sa cabane en bois. Quand je ne travaille pas, avec le cheval Stranger, des ballades aussi longues que l'on peut et les matins où ça dérape, la carabine à la main.

Demain, c'est le jour du " rodéo ", tout le Texas est là. Je ne suis que spectateur. Pour les vaches, il y a deux solutions, on les abat ou on les vaccine, le résultat est inconnu. Quoi faire ? Grand-père lève la tête. Puis vient l'heure du western, le whisky, la femme, le méchant, la carabine et les deux gentils.

Nous sommes tous là ce matin, on regarde des bulldozers creuser des fosses. Et ce soir, je vais au rodéo, quelle fiesta ! En revenant, un type est allongé dans un fossé.

Texas 1950, tout le monde vit avec les taureaux, vaches, chevaux. Pour aller à Thalia, un pick-up et pour Bud, une Cadillac à 5000 dollars. Il entend bien se mettre la ferme dans la poche. Grand-père est trop vieux, il faut qu'il dégage. Comment ? Lonnie et ses 17 ans ne va être que témoin.

Cavalier passe ton chemin. Larry McMurtry. Ed. Gallmeister, novembre 2021. Traduction, Josette Chicheportiche.

#Le billet de Patrice Lebrun