Noir et blanc

Un corbeau, tout là haut, se pose des questions. C'est qui cette petite fille noire, là, au sol depuis plusieurs jours ?

Dans le quartier blanc, les femmes de ménage sont noires et leurs enfants n'ont aucun droit de jouer avec les enfants blancs. Dans la minute, vous êtes virées avec un billet de cinq dollars. Adela retourne chez elle avec ses enfants et Lazarus. Un autre couple de noirs va chez un private instigator. Bud dort encore, la tête sur son bureau. Il n'avait jamais vu "des nègres" chez lui. Ce sont les Rodgers qui cherchent leur fille, Dee Dee rien depuis onze jours. C'est un chien qui la retrouve. Lors de la sépulture de Dee Dee, Bud pose des questions à tous ceux qui sont là, autour de l'église. C'est qui ce blanc qui parle aux noirs ?

Bud a besoin d'une femme de couleur pour ouvrir les portes et jouer la secrétaire. Adela ne sait pas écrire. Un effet ségrégationniste, sans doute. Dans les rues, des blancs manifestent, pas question d'enfants noirs dans nos écoles. Le Klan fait sauter de la dynamite près des églises. Entre noirs, on se lynche. Adela apprend à lire. Une troisième petite fille disparait. Les parcs ont une partie "white only", mais le chien de Bud ne sait pas lire, les pieds des blancs non plus.

Le "couple" Bud-Adela sème la merde. Adela, la noire, conduit. Bud, le blanc, fait le passager. Adela est de nouveau virée, on est le 22 novembre 1963. Le 24, Oswald croise Jack Ruby. Adela se fait embaucher chez une folle, Mme Ackerman. C'est elle qui fait le ménage et la cuisine. Chez Gloria aussi, le ménage est fait dans un pays de rêves. Le dessous de la table de cuisine est lavé à l'ancienne.

Les meurtres de filles noires continuent. La police n'avance à rien, Bud, la bouteille à la main, non plus. L'assassin n'est pas loin. Bud et Alena lui courent après.

L'Alabama, en 1963, est sous le régime de la ségrégation. A tous les coins de rue "White only" "Colored", le droit de vote n'est que pour les blancs. Adela est un cas rare, elle est appréciée, et sait s'adapter. Le début d'un pouvoir noir. Kennedy, c'est fini. Le chemin est long, les blancs et les noirs ne se retrouvent que pour les enterrements. La "Maison restera Blanche."

 Alabama 1963. Ludovic Manchette & Christian Niemec. Pocket, novembre 2021.

#Le billet de Patrice Lebrun