Le silence du Kentucky

Un vieil homme marchait et mettait dans ses poches du ginseng, plante rare, recherchée. Le 38 est accroché à sa ceinture. Plus loin, une femme est par terre, morte. Il la connait. Il plante près d'elle un plan de ginseng.

Mick Harding est enquêteur au CID. Ce matin, il dort. Les bouteilles vides, elles aussi, sont couchées. Sa sœur Linda, la shérif, lui demande : Tu vas vivre longtemps dans cette cabane ? Mick va trainasser sur le lieu de la mort de Donnie. La nature est belle et les garagistes vendent des bibles. Peggy est loin, c'est à jamais son amour, le passé et les bouteilles whisky lui font du bien. Chez Shifty, on triche et les poules marchent à reculons. Ici, rien. La mule Jo-Jo est plus qu'utile, c'est pour le bien de la société. Et la femme morte ? Violée sans doute.

La politique fait son apparition et Knox, l'élu, tient à montrer à Linda, la shérif, qu'il veut faire le poids pour les prochaines élections. Ce sera Wilson du FBI qui va donner un coup de main. On fait la gueule. Le premier quart d'heure se passe bien.

Qui a tué Donnie ? Sa famille le sait, le silence fait partie de la loi familiale. Mick repart les mains dans les poches. Direction la prison, un accusé est à l'ombre, il parle à moitié.

Dans la vieille maison de leur mère, les murs ont jauni et les secrets d'hier restent pour Mick à jamais dans la cabane. Deux types s'approchent bien trop près. Mick, l'ancien d'Afghanistan et d'Irak leur tombe dessus et vient l'heure de la conversation : "Je veux parler à Fuckin'Barney". Les collines sont bien belles, c'est là que se cache l'assassin de Donnie. Partout on me reçoit avec une arme à la main. "Qu'est-ce que tu veux ? Ceux qui n'ont pas d'armes ont de la dope.

Peggy est bien loin, sans homme, sans travail, avec un bébé qui frappe à la porte. Mick est dans les collines, pour combien de temps ? Donnie ne peut être oubliée. Est-ce que je peux te faire confiance, ça fait douze ans qu'on est ensemble.

Un nouvel assassiné est trouvé chez ses parents, il venait de sortir de prison. La rencontre entre Linde et Peggy remet leurs vies d'avant en question, elles s'apprécient et se détestent. Mick, le militaire, sait faire. Il s'approche et réussit son coup. Les armes ont la parole. Le portable de Mick compresse cette journée, il s'en passe des choses...

Frère et sœur se retrouvent dans les collines du Kentucky. Une femme est assassinée. Dans la ville de Morehead, il y en a qui savent, la parole restera dedans. Trois autres seront tués. Désordre assuré. D'autant qu'il y a une Shérif, un militaire de la division des enquêtes criminelle de l'armée et un agent du FBI.

Les Gens des collines, Chris Offut, Ed. Gallmeister, Avril 2022.

#Le billet de Patrice Lebrun