Des nouvelles de Ron Rash

La femme en bois

Mme Pemberton descend de l'avion. Les journalistes sont là : Aimez-vous toujours votre mari ? Oui je l'aime toujours. L'abattage des arbres est un métier dangereux. Le lendemain, elle arrive sur son cheval blanc, son équipe est là, il y a encore de l'abattage à faire. Face à elle, Calhoun et Brandonkamp. On abat les arbres et les animaux quittent la vallée. Parmi les hommes, des Pinkertons et des Wobblies. Les bucherons ont travaillé et osent poser des questions. Meeks est viré. Il prend la route jusqu'à la gare, il faut franchir la rivière et le pont. Derrière lui, Serena et Galloway et sa main perdue, il la remplace par un poignard.

Dans le brouillard, des bûches volent. On ne sait pas d'où elles viennent. Les arbres et ce qu'ils coûtent, se traitent sur le papier. Qui va signer ? Il y a des arbres qui abattent des hommes, ils sont accompagnés de crotales. C'est le jour de paie. Dans quelques jours, on va emprisonner Capone .

Les voisins

Rebecca a caché ses enfants sous un lit. Des soldats veulent enfoncer la porte. C'est le colonel Allen, le chef de groupe. Il est où ton mari ? Dans la cour il y a des poules, dans la maison un jambon et des lettres. Allen les lit. La grange est en flammes, ça se voit de loin, dans la vallée. Les soldats confédérés s'en vont. Les voisins arrivent.

Le baptême

Gunter est-il né avec la mort en lui ? Sa première femme doit le savoir. La deuxième, c'est Pearl. Le révérend Yates est coincé entre la religion et le Gunter trop connu pour sa violence. Des habitants du village viennent sermonner Yates et lui disent de refuser le baptême. Tous d'y aller quand même. Le bord de la rivière est gelé.

L'envol

Je veux voir votre permis de pêche. J'en ai pas besoin je vous dis, salope ! Plus haut, on lui dit de laisser tomber. Non, je ne laisserai pas tomber ! Elle longe la rivière. L e pickup bleu de la grande gueule, n'est pas loin. Elle s'en sert comme cachette.

Le dernier pont brûlé

C'est mon père qui m'a appris le boulot. Longtemps après, une femme frappe à la vitre. C'est fermé, je lui dis. Je passe derrière le bar, le 38 est là. Je la fais entrer, elle a une sale gueule. Elle demande, je dis oui. Quelques dollars et direction l'aéroport.

Une sorte de miracle

Baraque, Marlboro , ce sont les deux frères, au moins cent kilos chacun, Susie la sœur et Denton le mari. Ils habitent la même maison pour l'instant, ça déplait. Ils vont quand même à la chasse à l'ours. Tout est gelé, même le plan d'eau à côté du chemin. Une racine dépasse et un d'eux se prend le pied...

Les yeux anciens et brillants

Les trois anciens s'en souviennent, la truite faisait bien 60 centimètres et 6 kg. Les temps changent, trois gamins débarquent. On l'a vue dans la rivière, ils écartent les bras grand comme ça ! Un pêcheur se fait exploser sa canne. On aurait dit un alligator avec des nageoires ! Une foule de pêcheurs débarquent. Le monstre aujourd'hui fait 1 m 80. Ce sont les trois vieux qui restent.

Plus bas dans la vallée. Ron RASH. Ed Gallimard La Noire , Septembre 2022, Traduction Isabelle Reinharez.

#Le billet de Patrice Lebrun