Le bus de Mary Pat.

En 1974, le busing prend place à Boston, une manifestation est organisée. Arrêtez cette dictature judiciaire. Mary Pat y sera avec sa fille Jules. Elle a la clope au bec et la bouteille sur la table, ça ne changera rien. Ce sont des irlandaises et veulent vivre dans un pays blanc. Et les noirs, dans quel pays veulent-ils vivre ?

Mary Pat est aide-soignante, sa hiérarchie, des bonnes sœurs et Dieu prend beaucoup de place. Dans son travail, des blancs des noirs.

Ce soir Jules n'est pas rentrée, le téléphone et les visites dans le quartier ne changent rien. Rum peut-être ? Rum raconte à Mary Pat les derniers instants où il était avec elle. Ils sont dans un bar irlandais qui sert aussi de ring, les amis vont rechercher Jules.

Mary Pat est dépassée par son malheur, aujourd'hui Jules, hier Noël. Elle va voir une copine d'école, Donna qui en sait beaucoup trop. Le nom de Tombstone arrive sur la table. Deux policiers sonnent à la porte. Ils disent des gros mots, c'est interdit dans le quartier de Southie. Le dernier soir où Jules a été vue, un jeune noir a été tué.

Mary Pat met le cirque dans Southie. On l'envoie en Floride. C'est là où serait Jules. Peut-être ? Les flics Coyne et Pritchard sont dans l'Irlande de Southie, les questions se font, les réponses ont du mal. La mort de Williamson, le noir, se construit en 14 chapitres. Mary Pat est sur son canapé, elle écoute de la musique classique, elle n'y connait rien.

Beaucoup de monde dans cette manif, Teddy Kennedy est là. La cogne fait son apparition. La vie de Mary Pat est faite de bagarres, avec ses frères, son père et les soi-disant copines. Elle rencontre Bobby, un flic qui connait sa vie, qui a connu son mari Dukie, le plus grand voleur de Boston. Il lui parle : cherche de nouveaux bonheurs. Jules n'est toujours pas rentrée. Puis le silence prend le pas. Mary Pat est une femme d'une espèce différente venant de Southie.

Rum se met à parler, Mary Pat sait comment faire. On est quatre avec Williamson au milieu. Rum raconte tout à la police, même le sang, le sien.

Mary Pat continue et ne s' arrêtera pas. La chasse aux dealers la met en route. C'est Georges Dunbar, le chef du clan et aujourd'hui, c'est Mary Pat qui tient le revolver. La famille a pris dur avec la clope. Dunbar s'étale. La police est sur un chantier : l'incendie d'un bar et sa cave mortelle. On demande à Mary Pat de venir sur les lieux. Pour la police, elle est la femme la plus importante de Boston.

Le jour des obsèques de Williamson, les blancs sont au fond de l'église. Mary Pat est prise à partie : salle blanche. Le soir, à sept heures, c'est la manifestation contre la tyrannie. Les rues sont envahies. Les pancartes sont racistes. Pas question de changer de vie. Mary Pat rattrape la Cadillac rouge, rouge dedans, rouge dehors. La dope prend le pas, elle est accompagnée de coups de feu.

Mary Pat Fennessy est irlandaise et habite le quartier de Southie, à Boston. Un jeune noir est tué sur le quai de la gare. Sa fille, ce jour là, est présente. La ville de Boston décide de changer le fonctionnement des écoles. Les blancs iront chez les noirs et vice-versa. Une violence sociétale se met en place. Les armes sont de sortie.

Le Silence. Dennis Lehane. Ed. Gallmeister avril 2023. Traduction François Happe

#Le billet de Patrice Lebrun