L'usine à amiante

Simon François à Pau, photo Patrice Lebrun

Casela est un chasseur, un vrai. Il est toujours seul, sauf les jours d'apprentissage. Tous les friqués lui remplissent le porte-monnaie. Il n'aime pas les écolos, habite un manoir. Avec ses invités, ce soir, ils attendent un paysan qui va s'occuper de la merde des invités. 1500 euros la tonne.

En 1995, Lapin le marginal, ne travaille pas. Il construit des cabanes dans les arbres. À l'école, il est la proie des autres, la meute. Une fille de son âge le défend, mais c'est lui le costaud. Plus tard, il deviendra l'homme de la nature. On le demande, il arrive, quelques billets comme salaire.

Près du Village situé au centre de la France, une usine, un ancien de l'école, le patron, le grand Pierre. La maire, Solène, est une ancienne élève de l'école communale. Lapin et Solène rangent du bois, ça donne soif et il fait chaud.

Gisèle, la patronne et son fils Maxime dirigent une entreprise. Personne n'est au courant qu'elle pollue. Lapin est mis de côté et pourtant sa tête fonctionne bien. Son père va lui briser sa vie. Il se sauve et fait de la nature, sa maison.

Sous un pont, c'est la baston, des armes, des filles, des chats, puis Lapin débarque, tout tombe à l'eau.

Le Village, été 1997. Antoine est garde-chasse, un grand malheur le fait tomber dans la bouteille. Ce jour-là, du bruit dans un arbre. C'est Lapin qui construit une cabane. Lapin en fait un ami, le seul.

Casela s'est fait duper, les camions toxiques sont plus que nombreux. Casela fait des trous, il faut les remplir, qu'importe les conséquences, l'argent est copain avec l'amiante.

La maire Solène est aussi officière de police. Elle élève la voix à l'encontre des chauffeurs. Antoine, le garde-chasse est au bord du canal, Lapin le sauve. Même les gendarmes sont du Village, une lui dit : T'as une sale gueule Lapin. Solène, après sa rencontre avec les tracteurs, disparait.

Printemps 1998. Lapin cherche Solène avec une machine agricole, ça fait du bruit. La violence n'en finit pas. Après un incendie, les pompiers sont sous le choc. Lapin a trouvé tous ces malheurs qui font si mal au Village. Maxime rencontre un homme qui lui sauve la vie. Entre eux, un nom, Solène. L'argent de l'amiante met le cirque et les fumées toxiques prennent sa place. Le Village a mal à la tête. Solène revient, la gendarme lui pose des questions, Solène y va de sa vie, de l'école primaire avec Casela l'enfoiré et des photos. Lapin est mis à part...

Le Village Automne 1998. Lapin et Solène sont dans la nature. Il est doué, il lui montre les cabanes dans les arbres. Elle change de sujet, la mort de Tourboin, les erreurs de Céline la gendarme. Gisèle parle à Maxime : T'en fait pas je vais récupérer l'argent de la merde. Voilà Madeleine qui s'en vient. Pour elle, de tout un peu, le Village et le fond de la campagne. Sa dernière visite sera Antoine et Lapin qui fait de son mieux pour le vieux.

Deux femmes cherchent Gisèle et Céline. C'est l'heure de la meute de s'en prendre à Lapin. La gendarme veut l'embarquer, mais...

Dans la forêt il y a des arbres et des pièges. Qui se fera avoir? C'est le feu, le malheur, les arbres et les cabanes de Lapin. Le feu les entoure, chacun a son arme. Lapin monte aussi haut qu'il peut, en bas le Village, les gendarmes, les pompiers le cherchent. La dernière fois, c'était le long du canal, depuis rien.

Romain que l'on appelle Lapin depuis toujours a pris l'habitude de construire des cabanes dans les arbres du Village. Tout près, une usine qui recycle le pire et s'en débarrasse dans la campagne par l'argent et le silence. Le Village est une quasi-famille, l'école en était le début. La maire, la gendarme, de la violence, des disparitions. La meute les fusils à la main, la proie c'est Lapin qui lui aussi n'a pas les mains propres. Plus tard des maisons se vendent.

La Proie et la meute. Simon François. Ed. Le Masque ,septembre 2025. Prix du Masque 2025. Prix découverte Claude Mesplède 2025

#Le billet de Patrice Lebrun